打ち合わせと連作小説

打ち合わせについて書くとかいっておきながらだいぶ間が開いてしまった。

私の場合、小説の種のようなものは大きいもの（長編とか連作とかそれだけで一冊にできるものという意味）だとつねに五つぐらい抱えていて、ちょっとずつ水をやりながら何年も時間をかけて醸成させて世に出すタイミングを待っている。自分的にその題材を書く準備や覚悟がととのったときに「さあいざ！」みたいなことは実はほとんどなくて、たいていは打ち合わせでタイミングが決まる。

作家によってはお題をもらわないと書けないという人もいるし、編集者によってはお題を持ってくる人もいるのだが、私の場合、基本的には自由にやらせてもらっていて、打ち合わせの際に、その編集者の好みや媒体の性格（文芸誌なのかネットなのか、お堅めの出版社なのかゆるめの出版社なのか）などを考慮して、手持ちのネタからいくつかはまりそうなものを持っていき、そこから選んでもらうというのがいちばん多い。

正直にいうと、「マリー・アントワネットの日記」が決まったときなんか、もう半べそだった。いつかは書きたいと思ってちまちま資料を揃えたりはしていたけれど、まだなんの準備も覚悟もできていなかったし、大変なことになるのは目に見えていたからだ。「新潮nex文庫で出す」ということだけは先に決まっていて、nex向けのネタで芳しいものが他になかったので、しぶしぶリストの中に入れておいたものの、見つからないといいなと内心思っていた。しかし、我ながら出色の企画だったので、当然編集者も猫まっしぐらだった。３０代後半のまだ気力も体力も視力もあるうちに書いておいてよかったといまは思っている。

いまではすっかりスタイルが確立されているが、新人のころはもちろんそうではなかった。オリーブ少女でもないのになぜか「オリーブボーイについて書いてください」といわれて「オリーブ」という珍作小説を書いたこともあった。妹は私の著作の中でもこの珍作がいちばん好きだというが、どう考えても山内マリコか柚木麻子のところに持っていくべきお題だと思う。

前にもちらっと書いたが、私がデビューした００年代半ばごろは、新人作家のもとに新しい出版社から依頼がくるときは、「まず３０枚から４０枚ぐらいの短編を」という形が多かった。各社の文芸誌に顔見せのような形で短編を載せ、そこから次の打ち合わせで「では、これをもとに連作を」というパターンである。私の著作でいうと、連作ではないが同一テーマ短編集という形で書いた「『処女同盟』第三号」（のちに文庫改題「夢見るころはすぎない」）「Ｃ級フルーツパフェ」などがそれにあたる。前者は「思春期のいたがゆいような女の子たち」、後者は「ダメ男」というテーマでそれぞれ書いた。前者は得意ジャンルだったのでいくらでも書けたが、後者はまあまあ苦労したようなおぼえがある。四十歳超えたいまなら後者のほうが楽に書けそうではあるが。

最近、文芸誌の見本をほとんど断っているので、いまもこういった形で依頼をしている／されていたりするのかはわからないけれど、この業界を泳ぎはじめた新人作家の方々はマジで注意してほしい。単発の短編依頼がきたらそのあと「では、これをもとに連作を」と言われる可能性大なので、はじめからそのつもりで構想を練っておいたほうがいい――とか言って、その後なんの依頼もこなかったらごめんだけど、それはそのままそっくり別の出版社にまるごと企画を持ち込んでしまえばいいのでゆるして（最初に書いた短編については本にするときに元の出版社に断わりを入れればいいから）。

出版社の意図としては「短編集だと売れないから連作に」ということなんだろうけれど、いやいや、きょうび連作だってよっぽどよくできたものや仕掛けありきのものしか売れないじゃないですかー。去年出た一穂ミチさんの「スモールワールズ」はひさびさの大ヒットでしたが、ほかに最近なにかあったっけ……？私が知らないだけでほかにもあったらごめんなさい。

ほんとうは新人のうちこそ、自由に、なんのしがらみもなく、書かせてもらえる場があったほうがいいと思うのだけど、いまは結果を出さないと次の本が出せない時代になっているので、戦略的に二冊目、三冊目から勝負に打って出ないとまずいんじゃないかという老婆心から書いてしまった。とくに有用なアドバイスでもなんでもないかもしれないが、参考までに。

私自身の話をすると、去年アンソロジーに寄稿するため、ひさしぶりになんのしがらみもない独立した短編を書いてものすごくきもちがよくてせいせいした。短編小説の潔さというものに、びりびりしびれてしまった。それにくらべて連作というものはなんだかとってもいやらしく依存的でだらしないとすら思うが、腕がない人間が書いてるからそうなるだけであって、腕さえあればしんに清潔な連作だって書けるのだろう、ぴえん。