bonbonmemo

 　週に三度も打ち合わせが入る。そのうちの二度はオンラインとはいえ、週に三回も打ち合わせが入ることなどめったにないので、なんか「仕事している！」という気持ちになる。いや、人と会わないときのほうがむしろ仕事はしているのだが。 　以前は名古屋まで編集者がやってきて、名駅でランチや夕飯などをよくしていたのだが、いくら会社が負担してくれるとはいえ往復の新幹線代とかもったいないし、編集者の時間だって有限ではないしなと思うようになり、最近は「なにかのついでで名古屋に寄るからお茶でも」というお誘いしか受けないようにしている。 　そうなると、「なにかのついで」と作家に告げるのを失礼だと思うタイプの編集者とは永遠に会えないことになるが、私のことを「なにかのついで」と言われて怒るような作家だと思ってるわけ！？となんとなく気に入らないので、そういう人には会えないなら会えないでまあいいだろう――私がこういうことを書くと、「冗談だと取らない人もいるからやめたほうがいい」みたいなことを言ってくる編集者がいるが、それはおまえが冗談だと取っていないだけの話ではないのか？！と思うので、どちらにせよめんどくさい作家であることに変わりはない。 　扱いやすく、親しみやすく、めったなことで怒らない作家でいることに全キャリアを注いできたが、さすがにデビュー２０年を超え、もうそういうのはやめることにした。言いたいことはちゃんと言い、だめなことはだめだと言う。引っかかりをおぼえながら仕事をするより、そのほうが気持ちがいいし、それで少しでも出版業界の風通しがよくなるのであれば、これからデビューする作家のためにもなるだろうと思い、最近そのようにしている。 　しかし、これがまあ、ほんとうに毎回と言っていいほど揉めるのである。揉めるというか、一方的に私がなんやかや編集者に言う形になるのだが。間違ったことを言っているつもりはないし、真摯に対応してもらってもいるが、我儘だとかめんどくさい作家だと思われているんだろうなあと思うと、それはそれで気が滅入る。 　それでなくとも私は自分に甘く、自分を正当化するのが得意なので、もしやこれはただの老化現象なのでは？　なんでもかんでも自分の思うとおりにしないと気がすまなくなってるだけなのでは？　と心配になったりもするのだが、さすがに「初版十万部刷れ」とか、「原稿料前借りさせろ」とか...

 このところ悩まされていた尻凝りによる腰痛が再発。てっきり買い替えたばかりのマットレスのせいかと思っていたのだが、単に仕事のしすぎのようだ。つい先日、熱を出して一週間ほど寝込んだらすっかり腰痛が治ったんだから！ マットレスを新調したのは、それもまたしてイラン攻撃のせいである。ウレタン製品！！！！となっての駆け込み需要だったのだが、世の中はすっかり停戦ムードで、株価が高騰する一方。あーあ、となっている。 いや、先走ってウレタン製品を買ったことを悔いているわけではなく、ましてやこの機会に株で一儲けできなかったことを悔いてるわけでもない。なんていうの、まんまと踊らされて消費に走った自分を恥じてるっていうか。いやたぶんこの先石油製品が値上がりすることはまちがいないと思うんだけど。 問題はこのところ加熱する一方のマーケットのほうである。ちょっと前までだったらこの波に乗りたい！！！！とわたしも血眼になっていたかもしれないが、さすがに戦争でマーケットが動くさまを目の当たりにして、一儲けしたいとかもう思わないし思えない。たとえ戦争で儲けたとしても、うれしいどころか恥だと思うし、そう思える人間でありたい。できることなら一生涯。 今日は、かねてより予約していたピザ屋に夫と二人でいってきた。ナチュールワインがボトルで二割引きとかいうからついついボトルで注文してしまった。夫は一滴も飲めないのに。残ったら持って帰ればいいかと思ったけど、結局一滴残らず飲み干してしまった。ああ。 ピザに関してはまた別の機械に詳しく書くが、我々夫婦はおいしいピザを食うために命をかけている。おいしいという評判を聞きつけてはあちこちのピザ屋に足を運んできた。北はいまのところ東京までだが、南は沖縄まで。 ピザに関しては――「ピッツァ」と表記するべきでは？というあたりも含めて、ほんとうにいろいろ言いたいことはある。あるのだが、今晩のピザにかんしていうと、こちらの戦略ミスもあり、もう一度出直してきちんと見極めたいといったところ。生地自体は好みのタイプではあった。ピザに関しては遊びじゃねえんだ。 家に帰ってきてから、ボトル一本飲み干してしまったことを反省し、ごくごく水を飲んでいる。ワインボトル一本、飲めなくもないけれど（実際飲んだけど）、翌日に持ち越しかねない酒量でもあるので、分解するために大量の水を必要とする。これ...

　このところ仕事をしていないときはずっと畑にいる。畑というか、庭先のちいさな花壇とそのまわりにプランターを並べて野菜を栽培しているのだが、「畑」とか「農園」と呼んでいる。あと、水耕栽培もいろいろはじめているが家のなかだとやはり光が足りないらしく育ちが悪い。同じ時期に種をまいたサンチュを比べてみると、外に置いてあるほうがすくすく育っている。倍ぐらいちがう。 　家庭菜園を本格的にはじめたのは今年からなのだが、これまでにもてきとうに種をまいて、てきとうになんやかや育ててということをくりかえしてきた。ハンパな知識でなんとなくてきとうにやってただけなので、いつも失敗し、ぜんぜんうまく育てられなくてそのたびに投げ出してきた。 　どうして急に本気を出しはじめたかというと、アメリカとイスラエルによるイラン攻撃がはじまったばかりのころ、食糧危機がなんだとかＳＮＳで騒がれ出して、巨大な不安に落とされたからだった。 　それで、フュリオサのような気持ちで種を集めはじめた。もともと家にあった固定種をまいたりもしたが、何年も持ち越してるのでやはり発芽率が悪く、ダイソーの種が安くて量も少ないから家庭菜園向きというのを聞きつけて買いに走った。 　これまではエシカルな観点から１００円ショップはできるだけ使わないようにしていたのだが、家庭菜園をはじめてからというものダイソーに日参している。ダイソーで売っている豆苗プランターというのがとにかくよくて行くたびに買ってしまう。コロナ後、あんなにも脱プラに命をかけていたのはいったいなんだったんだろう。むしろ、いまのうちに買っておかないと二度とプラスチック製品が買えなくなるかもしれないという危機感から、必死こいて買い急いでいるようなところがある。 　今年に入ってから（もしかしたらずっと前からはじまっていたのかもしれないが）ちょっと信じられないようなスピードで世界が悪くなっているのに、こんなことぐらいしかできないのかと途方に暮れている。 　こんなふうに世界は終わるんだな。想像していた「終末」とはぜんぜんちがう。まさに「ドント・ルック・アップ」の世界じゃないか。 　Ｘは不安をあおるような言説が飛びかうようになり、しんどくてなかなか見られなくなってしまった。そうかといってインスタはインスタで、金をむしり取ろうとあちこちから消費を煽るようなリールが流れてくる。どっちもし...

日記を書きはじめて気づいたのだが、公開を前提にしていると、現在進行形でやっている仕事のことをあまり詳しく書けないのだな。そうなるとやっぱり公開しない用の日記を書かなければならなくなる。 ちなみにいま私は１０年手帳にも一行日記を書いているし、仕事用手帳にも日記がわりの進捗状況を書いている。そんなに日記を書いてどうする。そんなに刻みたいか。日々のよしなしごとを。生きてきた証を。 日記と言っておきながら１０日にあったことを書くのだが、東京へは会議に出席するために日帰りで行っていた。 今年の四月から朝日新聞の書評委員をつとめていて、隔週で会議があるのだ。ふだんはオンラインで参加しているが、二ヶ月に一度ぐらいのペースで現地参加したいと思い、今回は二回目の参加になる。 書評委員は２０名。政治とか歴史とか倫理学とか文化人類学とかＡＩとか、各分野の専門家がそろっていて、アベンジャーズみたいだと思いながらいつも話を聞いている。アベンジャーズの話すことはときどき私には難しすぎてついていけないこともあるが、しかしやはりとても面白い。 書評で取りあげる本は、入札制で決まる。会議室に八十冊ほどの新刊が集められ、その中から希望する本に各自〇をつけるのである。花丸はひとつだけ、◎がふたつまで、〇は好きなだけ。何度か会議に出席しているうちに、だんだんと「この本はあの人とかぶりそうだ」というのがわかってくるので、いかに相手をだしぬくか、戦略が必要になってくる。 この日の会議で波紋を呼んだ本が一冊あった。いろいろと差し支えがあるのでタイトルは伏せるが、ものすごく下世話な内容の本で、しかしタイトルを見た瞬間「書評するかしないかは別として絶対に読みたい！」と思い、〇をつけた。 いつも高尚で難解な本を書評しているアベンジャーズがまさかこんな本に手を出すとは思わず、また、こんな本に花丸をつけるのはさすがに恥ずかしくて、〇で落札できるだろうと考えてのことだったのだが、いざ蓋を開けてみると、同じことを考えている人がほかにも大勢いた。表からはみだすぐらいたくさんの〇がついているではないか。こんなのはじめて見た。 が、ひとりだけ◎をつけていた委員がいて、鮮やかにかっさらっていった。この本に◎をつけられるなんてすごい、かっこいい、お見事、策士、戦略勝ち！と会議室が騒然となった。 当該の本は、自分でお金を出してまで買いた...

　１０時台の新幹線を予約していたので、早めに家を出る。新幹線の改札を抜けてから予約の時間を確認したら、なんと３０分以上も時間がある。いつもそう。せっかちなのと心配症なので早め早めに行動をし、待ちぼうけを食らう。これまでに駅のホームや空港のベンチでぼうっと待っていた時間をすべて合わせたら一週間ぶんぐらいあると思う。 　ホームにあがるとちょうど東京行きの「こだま」が停車しており、自由席が空いていそうだったのでえいやと飛び乗った。東京まで三時間、車内でゆっくり仕事すればいい――と思ったのもつかのま、本来予約していた「のぞみ」より東京駅到着が三十分もうしろにずれこむことが発覚して焦る。 　表参道の美容院を予約してあったので、その前にどこかでランチでもしようと思っていたのだ。しかし、そんな時間はとてもなさそう。しかたなく品川で降りて、駅の構内でさっと昼食をすますことに。 　東京駅より品川駅のほうがちいさくて落ち着く。東京駅は人も多く、なんだかみな殺伐としていて、ちょっと立ち止まろうものならあちこちから殺気やら舌打ちやらぶつかりやらねめつけやらが飛んできておそろしい。品川駅ではいまのところそんな目に遭ったことがないので、できれば品川駅で降りたいのだけど、出版社とかそれ関係の仕事だとあんまり利用する機会がない。 　品川駅で食べたうどんは、おそらくセントラルキッチンのものなのだろうが、ふつうにおいしかった。ほとんど立ち食いのような雰囲気のお店で、会社員らしき人たちがものの五分ほどでずるずるうどんを啜りあげ、さっと立ちあがって次々に会計を済ませていく。合理的で効率的、安価で素早い。そのうえに「なるべくおいしく」が乗っかってる。全部盛りじゃんと思いながらありがたくいただいた。旅人のための食事ってこういうものなんだろう。食事というよりエネルギーチャージというかんじ。 「こだま」のせいで（「こだま」のせいというか完全に私のせいなのだが）ロスした時間を立ち食いで巻き返し、山手線で原宿までむかう。せっかくだからとひさしぶりに竹下通りを歩いてみたら、日本人がほとんど見あたらず、はからずも海外旅行した気分になる。海外のどの街に行っても観光客しかいないような通りがあるけど、竹下通りもまさにそんな雰囲気。オリエンタリズムを刺激するような土産物屋が両脇に並び、東京名物「KAWAII」がてんこ盛りになって...

  「小説新潮」で一年半連載していた「裸足でかけてくおかしな妻さん」が本になりました。 できれば去年のうちに出したかったのですが、なんせこれまで最長の連載期間で、調子に乗って800枚以上も書いちゃったものだから、「このままじゃ本の値段が相当高くなってしまう」「だれが買うんだそんなもの」と担当氏に 脅され 提言されて200枚削ったあと、「まだここも削れる」だの、「ここはもうちょっとどうにかならんか」だの、書籍の担当に加え、連載時の担当と文庫の担当までやってきて、三人がかりで よってたかって 力をあわせてエンピツを入れられ、ぴえぴえ言いながら改稿していました。 いやしかし、編集者の 言いなりで 指示通りぜい肉をそぎ落としていけばいくほど小説がどんどん磨かれていくのがわかって、なんかほんとうに むしゃくしゃ 感動した。だってほんと改稿前はもっさりしたダサい子だったのを、その道の賢者たちが大改造ビフォーアフターで清潔感のあるイケてる女にしてくれたんだよ。 ひどくない？この辱めをどうしてくれるの！！だよ。 よってたかって傷をあぶりだし埃を叩いてくれた おかげでこんないい小説になりました。ありがとね！！！！ お嫁さん養成ギプスなんか嚙みきってやる――私たちの奇妙な生活の行き先は 肝心の内容は、担当氏が考えてくれたこの一行につきる。 ヘル日本で生きているとなんかしらんまにつけられてませんか、お嫁さん養成ギプス。自分でもいやだいやだと思いながら、ふとした折に顔を出すのがお嫁さん養成ギプス。物心ついたころから手足に重りがつけられていて、外したつもりでいてもいつのまにかまたついていたりするあれですよ。フェミニズムの本を貪るように読んで意識を改革したつもりでいても、何度でもまた装着しているあれ。もしかしたら最近の若い人はそうでもないのかもしれないが、昭和生まれの保守的な地方で生まれ育った私にとってはまだまだ根深い問題で、だからその手の因習とか規範とかに囚われている人を書きたい気持ちがある。そうすることでだれかを解放したいし自分も解放されたいんだと思う。お嫁さん養成ギプスなんて嚙みきってやりたいよ。ねえ、そうだよね？ 物語は、人気小説家の「先生」の子どもを妊娠した楓が、その妻・野ゆりと岐阜の田舎で共同生活をするところからはじまります。楓と野ゆりには、ぜひ小説で出会ってほしいのでここ...